Vida de cão

Tenho cães como vizinhos e nem o desejo ao meu pior inimigo (que não faço ideia quem seja, mas todos os super-heróis devem ter um, por isso...).

Na Graça, vivem três cães, à partida adoráveis e pequeninos, mas que no fundo são filhos do demo concebidos para me aterrorizar. Os cães, vizinhos de cima, às vezes estão dentro de casa, outras vezes estão no pátio em frente ao da minha casa. Ora, quando estão em casa, aquelas patinhas delicadas e queriduchas passeiam-se de um lado para o outro como se não houvesse amanhã, enlouquecendo-me a meio da noite. Às vezes também decidem ganir, ladrar, às 3 da manhã, fazendo com que a vizinha do outro lado da rua, chanfrada da cabeça, chame a polícia, armando um regabofe tal que me deixa catatónica durante algumas horas da madrugada. Quando estão no pátio, o cheiro infesta-me até aos miolos, provocando-me náuseas sobre-humanas. Tudo isto porque a sua adorável dona, minha vizinha, passa grandes temporadas fora, deixando os cães, ou ao relento ou na claustrofobia. Imagino o interior daquela casa como uma enorme pocilga. A ver pela quantidade de vezes que se lavam tapetes naquela casa, deixando-os pendurados, a casa deve ser apenas dos cães. Podíamos pensar: é uma boa dona, afinal ofereceu uma casa aos cães. O que eles ladram, o que eles ganem, o que eles uivam, não corrobora, infelizmente, essa teoria.

Na casa dos meus pais ao pé da Ericeira, vivem meia dúzia de cães como vizinhos. Esses não têm casa, apenas galinheiro. É verdade, aqueles cães, supostamente de caça, vivem num galinheiro. Os que aí não vivem, têm as suas próprias casotas e estão acorrentados sem grande espaço de manobra. Em todos estes anos, nunca vi os cães saírem dali. Pobres coitados, os cães ladram raivosos quando alguém passa. Os carros ficam ao seu lado e é sempre terrível a chegada, pois 6 cães a ladrarem histericamente não é a melhor recepção. O cheiro é semelhante aos dos cães da Graça, mas muito pior.

Há dias em que me apetece abater os cães. Mas embora sejam o objecto directo da minha raiva, sei bem que são apenas a expressão do carácter dos seus donos. Os pobres cães não têm culpa nenhuma. Falta-lhes condições e atenção. São tratados como bestas ou como bibelots girinhos para afagar de mês a mês. Estes donos, os meus estranhos vizinhos, não passam de uma anormal forma de ser humano. Chamam-lhe normalmente comportamento desumano. E, estranhamente, só é aplicável a humanos.

Com uma vida assim, a expressão vida de cão ganha um novo significado.