Pleno dia numa rua de Lisboa

Há menos de uma hora, estive perante uma situação que me impressionou bastante. Vinha do cinema e, enquanto subíamos pelas escadas do Metro que fazem a ligação entre o Corte Inglès e a rua, vimos um homem a atirar uma mulher ao chão. Corremos pelas escadas acima e cruzámo-nos com o homem a correr na direcção oposta. No chão estava uma velhota, com bem mais de 70 anos. Sentada com a blusa meio rasgada, a senhora gritava. Corremos para ela, tinha sido assaltada, não sem resistir. O homem tinha-lhe levado o colar com um medalhão que era da mãe, que morreu há 36 anos. Estávamos com a senhora a tentar perceber se estava bem, quando o assaltante corre de novo pela rua abaixo seguido de um homem com uns bons 40 anos. O meu irmão, que estava comigo, desatou a correr também atrás deles. Eu fiquei com a senhora e passou ainda outro rapaz a correr. A senhora estava bem fisicamente, ainda no chão. Entretanto, o meu irmão voltou. Levantámos a senhora que estava muito nervosa. As poucas pessoas que estavam ali num Domingo de Agosto em Lisboa começavam a juntar-se à nossa volta, a maior parte a uma distância razoável, meio atordoada com a situação. A senhora começou a ficar mais emocionada a falar do fio. Eu também, perante aquela mulher com idade para ser minha avó, completamente indefesa. Falou obviamente no Salazar, mas isso é o menos importante. Chegou um homem a dizer que tinha visto tudo do carro, que se pôs a apitar, mas não estava ninguém, que se estivesse armado lhe tinha dado uns tiros. A velhota despedia-se de nós com dois beijos e com a voz embargada quando chegou outro homem a dizer para ela esperar, que as coisas dela já vinham. Pelos vistos, o assaltante tinha-se assustado com a perseguição e tinha largado as coisas no caminho. Esse homem disse eu estava no jipe, ia-lhe dar uma trancada, passava-lhe por cima. Continuámos à espera que aparecessem as coisas da senhora. Chegaram pela mão de um rapaz com feições asiáticas. O homem mais velho que tinha perseguido o assaltante ofereceu boleia à senhora. Nós descemos até à esquina e ficámos ali uma boa meia hora, meio atordoados. Um espanhol abordou-nos e perguntou o que se tinha passado, perguntou se o ladrão era preto. Não, era branco. O ladrão era um branco com um ar perfeitamente normal.

Não sei se devíamos ter reagido mais rápido, não me parece que fosse possível. Ajudámo-la. Meia dúzia de pessoas juntaram-se para auxiliar aquela mulher, a quem tinham tirado o fio da mãe, que morreu há 36 anos. Pessoas diferentes aliadas por um certo sentido de comunidade. Salazar, preto, tiros, atropelamento nas frases misturadas de quem ajudou com grande dignidade aquela mulher. Há diferenças que não contam muito em certos momentos. Era um português, um chinês e um espanhol... e não havia anedota nenhuma para contar. Fiquei meio atordoada, já escrevi, com sentimentos contraditórios. Roubar e atacar uma velha indefesa durante o dia numa rua de Lisboa. As pessoas agirem. Assistir a tudo, como se não estivesse a acontecer, ao mesmo tempo que é a única coisa que está a acontecer. Fiquei agitada. No meio daquilo tudo, admirei e estranhei aquelas pessoas. Ajudei a senhora que gosta do Salazar. Ainda pensei naquele assaltante a fugir com cara de desespero, um homem que agride uma velha, para quê, porquê? Para onde terá ido?

Em certos momentos, tudo se funde. Somos todos vítimas e culpados de alguma coisa, mas hoje estava no meio de uma rua de Lisboa uma velha atirada ao chão. E não entendo porquê, nem consigo aceitá-lo. A velhota é a coitada, o ladrão o filho da puta, os homens que o seguiram os valentes, eu a menina boazinha? Quem somos nós no meio de uma rua de Lisboa? Hoje fomos uma comunidade, com tudo de bom e de mau que isso tem para nos dar.